Я пишу эту статью не для того, чтобы сказать, что потоковая музыка плоха, но когда все предоставлено вам, нет настоящего открытия, только простое потребление. Эмоциональная связь, которая возникла при курировании коллекции MP3, при физическом или цифровом управлении файлами и плейлистами, в значительной степени исчезла.
Раньше музыку можно было коллекционировать
До того, как потоковые сервисы стали доминировать в наших привычках прослушивания, музыка существовала как физические объекты, которые можно было держать в руках. У моей семьи была полка, которая когда-то ломилась под тяжестью компакт-дисков, каждый из которых представлял собой не только песни, но и воспоминания и вехи. В подростковом возрасте каждое ежемесячное пособие означало паломничество в магазин пластинок, где я часами листал коробки, читал аннотации и мучился, какие альбомы заслуживают того, чтобы вернуться ко мне домой.
Каждая песня на моем компьютере, iPod или SD-карте была там, потому что я принял осознанное решение найти ее, загрузить и организовать. Даже пиратские треки несли странный сентиментальный груз из-за времени и усилий, которые потребовались, чтобы найти версию приличного качества на LimeWire, не загрузив случайно вирус.
Торговля была еще одним ритуалом, который делал MP3-файлы личными. Мы встречались с внешними жесткими дисками или флэшками, чтобы обмениваться редкими треками и пиратскими записями. Вот так я наткнулся на одну из моих любимых групп — через выброшенную би-сайд-пластинку одноклассника. Эти обмены стали социальной валютой, а ваша репутация была связана с качеством и уникальностью вашей коллекции.
Я также помню, как записывал компакт-диски для поездок, тщательно подбирал плейлисты, мучился над порядком песен, переходами и даже добавлял название Sharpie к диску. Нужно было думать о месте для хранения. Нужно было решить, что стоит сохранить. Этот процесс принятия решений делал музыку более личной и более ценной.
Личный подход был везде
Было что-то глубоко личное в том, как вы взаимодействовали со своими коллекциями MP3, помимо простого приобретения песен. У каждого была своя собственная система. У некоторых людей были гиперорганизованные структуры папок с подпапками для исполнителей, альбомов и годов. У других были хаотичные папки для сбора всего, где сталкивались жанры, настроения и импульсивные загрузки. В любом случае, ваша музыкальная библиотека была похожа на вас.
Переименование треков было практически обрядом посвящения. Я исправлял заглавные буквы, удалял мусор вроде «Track01_final_FINAL.mp3», а иногда даже добавлял маленькие эмодзи или теги, чтобы позже найти нужную атмосферу. Если мне нужна была обложка альбома, я вручную находил ее в Google Images, обычно в постыдно низком разрешении. Но когда все складывалось, ваш медиаплеер по выбору — Winamp, iTunes, Foobar — ощущался как ваша собственная цифровая святыня.
Сравните это с сегодняшним стримингом. Каждый альбом безупречен. Каждый трек помечен, отсортирован и нормализован. Да, он гладкий и однородный, без сомнения, но ваша библиотека в основном такая же, как у всех остальных, просто перетасована по-другому. Нет текстуры, нет рукописного текста на полях.
Я изучил некоторые технологии, чтобы просто слушать музыку
Половина причины, по которой я стал «хорош» в технологиях (возможно, я преувеличиваю), заключалась в том, что музыка заставила меня это сделать. Помимо того, что я научился прошивать прошивки или конвертировать форматы файлов, я также узнал, что такое кодек, как сделать джейлбрейк iPod и как переформатировать диски.
Когда мне нужен был собственный рингтон, я разобрался с Audacity или его альтернативами. Когда мне нужна была обложка альбома, я разобрался, как редактировать теги ID3. Когда я физически перемещал файлы между устройствами, каждый шаг учил меня чему-то. Я узнал разницу между .mp3 и .wma. Я знал, что 128 кбит/с легче поместить на плеере на 512 МБ, а 320 кбит/с казались роскошью.
Эта эпоха также сделала меня решателем проблем. Если мои песни не звучали, я искал водителей и прочесывал форумы в поисках решений. Все эти усилия, только чтобы услышать мои любимые песни в автобусе на следующее утро.
Вы знали каждую песню в своей библиотеке
Поскольку каждый трек, который вы добавляли на свое устройство, требовал времени, усилий и места на диске, вы, вероятно, выучили каждую песню в своей библиотеке наизусть. Я помнил номера треков. Я знал точный момент, когда бит упадет или когда наступит переход. Я мог перетасовать свою библиотеку и сразу же идентифицировать каждый трек в течение первых нескольких секунд.
Сравните это с сегодняшним стримингом, который поощряет беглое прослушивание. Вам не нужно привязываться к песне, когда есть еще 100 миллионов ожидающих. Вы пропускаете больше, чем сидите. Вы забываете больше, чем открываете.
Прослушивание офлайн в эпоху MP3 было непрерывным и освобождающим
Конфиденциальность была заложена в MP3. Как только ваша коллекция MP3 была загружена на ваше устройство, внешний мир перестал иметь значение. Никто не отслеживал, что я слушаю или когда. Не было никакого Spotify Wrapped, пытающегося обобщить мою личность в пару графиков и топовых жанров (хотя, ладно, это может быть весело). Мне не нужно было подключение к Интернету, я не боролся с внезапной буферизацией, и никакой алгоритм не подталкивал меня к чему-то другому. Были только вы и ваша музыка, существующие в идеальной гармонии.
Красота на этом не закончилась. MP3 передали вам бразды правления, когда дело дошло до качества звука. Если у вас был слух к деталям — или вы просто не хотели, чтобы ваши любимые треки звучали так, будто их пропустили через консервную банку, — вы могли выбрать более высокие битрейты, чтобы приблизиться к качеству звука CD. С другой стороны, потоковая передача часто сжимает аудио для экономии полосы пропускания, и да, это может смягчить остроту, особенно если ваши уши настроены на тонкости.
