Составьте краткое изложение этой истории. Вот краткое изложение содержания истории, основанное на фактах: Вот упрощенная версия содержания истории: Вот беззаботный взгляд на содержание истории: Исследуйте другую точку зрения: Покажите мне факты Объясните это так, будто мне 5 лет Дайте мне беззаботный пересказ
Есть особый вид разбитого сердца, когда видишь, как что-то, что ты когда-то любил, медленно становится неактуальным — не потому, что оно не сработало, а потому, что мир просто пошел дальше. Я всегда питал слабость к старым технологиям. Опять же, не только из-за ностальгии (хотя это часть ее), но и потому, что многие из этих гаджетов обладали определенным очарованием, которое современные замены просто не могут воспроизвести.
Итак, вот несколько из тех вещей, которые все еще сохранились в моей памяти — старые технологии, которые, хотя и по большей части забыты, все же заслуживают небольшого момента в центре внимания, прежде чем они окончательно померкнут.
8 Тупых телевизоров
Было время, когда телевизор не был умным. И это действительно было хорошо, в некотором роде. Эти так называемые «глупые» телевизоры делали одно — отображали контент — и делали это, не шпионя за вашими привычками просмотра или не требуя обновлений ПО, пароля Wi-Fi, чтения и согласия с политикой конфиденциальности или не имея вялых меню, пытающихся продать вам очередную подписку на потоковую передачу. Вы подключали кабельную приставку, DVD-плеер или игровую консоль, и все.
Перенесемся в сегодняшний день, и почти невозможно купить новый телевизор, который не был бы загружен приложениями, трекерами или полусырой операционной системой, которая замедляется в течение года. Кроме того, большинство из нас все равно в конечном итоге обходят все это, используя внешнее потоковое устройство, такое как Roku, Apple TV или Chromecast. Так в чем же смысл всех этих «умных» устройств?
7 глупых телефонов
Прошли те времена, когда все, что должен был делать телефон, это звонить, отправлять текстовые сообщения и выдерживать падение с высоты груди, не разбиваясь на куски. Глупые телефоны (чаще называемые функциональными телефонами) — эти славные базовые Nokia, Motorola и раскладушки — были созданы для долговечности и цели. Приятный щелчок закрытия раскладушки, тактильный щелчок физических цифровых клавиш, вес чего-то, что было разработано, чтобы прослужить годы, а не устареть в пара лет.
Они не подталкивали вас push-уведомлениями и не заставляли вас ежедневно отчитываться за экранное время. Они просто сидели тихо, пока не понадобилось, их батарея держала дни, а не часы.
В наши дни найти действительно тупой телефон — это как охотиться за редким артефактом. Большинство из них либо сняты с производства, либо стоят странно дорого для того, что не может запустить YouTube. И все же, тихое возрождение бурлит — люди хотят сбежать от вечно включенного, бесконечно прокручиваемого водоворота смартфонов. Я понимаю. Есть что-то освобождающее в устройстве, которое не требует вашего внимания каждые несколько минут.
6 VHS-кассет и видеомагнитофонов
Я до сих пор помню ритуал вытаскивания кассеты VHS из потертого картонного конверта, слегка встряхивания, как будто она могла волшебным образом исправиться, и аккуратной подачи ее в видеомагнитофон с этим механическим щелчком принятия. Было что-то особенное в просмотре фильмов таким образом. Может быть, это была зернистая текстура, линии отслеживания или иногда пропущенный звук, но это ощущалось осязаемым. Как будто фильм существовал физически, прямо здесь, на этой катушке магнитной ленты.
Но больше всего мне не хватает того, насколько все это было продуманно. Ты не просто «накинул что-то». Ты выбрал кассету, взял на себя обязательство и досмотрел ее до конца — трейлеры, превью и все такое. А если бы тебе пришлось уйти? Ты нажал «Стоп», а не «Пауза», и надеялся, что в следующий раз кассета будет к тебе благосклонна.
5. Конфиденциальность в Интернете
Это немного отличается. Это не гаджет, который можно держать в руке, но он был встроен в сам интернет: онлайн-конфиденциальность. Было время, когда можно было просматривать веб-страницы, не становясь чьей-то бизнес-моделью. Вас не преследовала жутко точная реклама и вас не подталкивали алгоритмы, обученные предсказывать (и манипулировать) вашим поведением. Тогда интернет больше походил на библиотеку, чем на торговый центр слежения.
Я скучаю по той версии сети. Вы могли быть анонимными, исследовать, экспериментировать и даже лажать без постоянной регистрации и перекрестных ссылок с остальной частью вашей цифровой жизни. Теперь редко можно посетить сайт, не согласившись на дюжину трекеров. Даже попытка отказаться кажется путешествующим против течения.
4 дискеты
Ничто не сравнится с тактильным удовольствием от вставки дискеты в дисковод и слышимым характерным механическим взаимодействием. 3.5-дюймовые диски с их жесткими пластиковыми оболочками и скользящими металлическими крышками ощущались как маленькие сундуки с сокровищами. Я тщательно помечал каждый диск своим лучшим почерком, создавая собственную маленькую библиотеку программ, документов и игр. Металлическая крышка издавала характерный щелчок при перемещении, а эта крошечная защелка защиты от записи могла сделать или испортить вам день.
Ранние 5.25-дюймовые диски были действительно «гибкими», поскольку они были гибкими и нежными и требовали еще большего ухода. Оба формата научили вас ценить дисковое пространство, когда каждый байт был на счету, а резервное копирование было ручным, преднамеренным процессом.
Интересно, что символ дискеты сохраняется в программных интерфейсах для сохранения файлов. Если у вас есть один, вы все равно можете получить доступ к данным на дискете на вашем ПК или Mac.
3 стационарных телефона
Несколько десятилетий назад телефонный звонок, разносящийся по всему дому, казался важным и преднамеренным. Вы не могли проигнорировать его, проведя пальцем по экрану, или отправить на голосовую почту быстрым нажатием. Если звонил телефон, вы отвечали на него (или кто-то другой в доме делал это), и разговоры были приземленными (буквально) спиральным шнуром и фиксированным положением телефона. Мне этого не хватает.
Я скучаю по тому, как стационарные телефоны создавали границы. Вы не могли обойти квартал во время звонка, и вы не делали десять других дел одновременно во время разговора. Звонок законопроект занятие. И странным образом это объединяло людей. Члены семьи подслушивали отрывки разговоров друг друга, и вам приходилось договариваться о совместном времени использования телефона, особенно если вы выросли в семье с одной линией.
Дети учили телефонные номера наизусть. Это было физическое выражение любви, запечатленное в их синапсах. Они практиковали манеры, говоря: «Могу ли я поговорить с…» и вежливо ждут, когда их друг подойдет к телефону. В наше время? Я бы предпочел не говорить об этом.
2 8-дорожечных магнитофона
До плейлистов, даже до кассет, были 8-дорожечные кассеты — и, несмотря на их причуды, они имели неоспоримое очарование в своей толстой пластиковой форме. В отличие от кассет, вы не могли переворачивать их; вместо этого они автоматически переключались между четырьмя различными программами, хотя это часто означало, что песни обрезались посреди припева, когда проигрыватель переключал треки.
Мое знакомство с музыкой произошло с 8-дорожечного проигрывателя, который был расположен между приборной панелью и консолью старой машины моего отца. Кантри-песни гремели, когда мы ехали по грунтовым дорогам — Джон Денвер, Алабама, Джим Ривз — и хотя я был слишком мал, чтобы знать, где на самом деле находится «Западная Вирджиния», эти тексты высекли пейзаж в моем сознании.
1 Будильники
Традиционные будильники создавали здоровые границы. Они жили на тумбочках, а не под подушками. И они не искушали вас «только одна быстрая проверка» Instagram в 2 часа ночи. Ритуал их завода, установки времени с помощью физических кнопок и доверие этому одноцелевому устройству, которое разбудит вас, казался намеренным и приземленным.
Я помню заводной будильник моего деда с его настойчивым механическим звонком, который невозможно было игнорировать и который был абсолютно эффективен. Он никогда не нуждался в зарядке, никогда не падал и никогда не пытался мне что-то продать.
Когда ваш телефон выполняет функцию будильника, ваша спальня становится продолжением вашего офиса и ленты социальных сетей. В тот момент, когда вы тянетесь, чтобы выключить утренний будильник, вас тут же бомбардируют письмами, новостными оповещениями и текстовыми сообщениями, которые повышают уровень кортизола еще до того, как вы почистили зубы.
В некоторых случаях старые способы действительно были лучше. Это немного горько-сладко, не так ли? Так что, за старые добрые времена (идет… идет… ушел), но определенно не забыты.
