Некоторое время назад — наименее интересный способ начать анекдот — я рассказывал о покупке кучи картриджей Nintendo DS для игр. Некоторые из них были играми, которые я обменял в магазинах, некоторые были играми, которые я хотел уже давно, но так и не успел поиграть, а некоторые были даже играми, которые я полностью прошел на эмуляторах. У меня возник баг с желанием иметь эти физические картриджи, и было приятно их найти. Но одна реакция, которую я получал не раз, была: «Почему бы просто не эмулировать их?» или «Есть картридж, который можно купить со слотом microSD, чтобы загружать игры!»
Что, да, я знаю. Я здесь не новичок. Я делаю это не потому, что считаю, что с моральной точки зрения правильно иметь только официальные копии — хотя я действительно так думаю о совершенно новых играх, продажи которых могут создать или разрушить команды разработчиков. Я делаю это, потому что компании заходят далекосложнее получить эти игры в любой форме и, что еще важнее, сохранить их как то, чем я действительно владею.
Почему физические носители имеют значение
Я обычно не любитель физических носителей. Да, я бы хотел иметь большую, хорошо освещенную полку, заставленную всеми видеоиграми, которые я когда-либо покупал. Я бы хотел иметь целую стену с десятилетиями покупок, коллекционирования и обмена играми. Но я не могу. Я живу в маленькой квартире в Нью-Йорке, в которой едва хватает места для кастрюль и сковородок, не говоря уже о самодельном киоске, где представлена вся история электронных развлечений. Черт, когда я пытаюсь провести игровой вечер, мне приходится передвигать мебель, чтобы все получилось.
Я говорю, что у меня тут мало места, ребята. Так что цифровые носители — и эмуляция старых игр ради этого — всегда привлекали меня. Больше, чем прямое удовлетворение от немедленного получения игры, я ценил тот факт, что мне не нужно было набивать старую книгу CD или заполнять еще одну корзину играми. Я знал, что есть недостатки, но, о, удобство! С тех пор это закончилось. Я вернулся к своей игре на физическом носителе (*где это возможно, не каждая компания может позволить себе физический релиз и т. д. и т. п.). Потому что, честно говоря, я должен был быть и всегда должен был быть.
Нет, правда. Я знаю, мы все об этом говорим. Я знаю, мы все киваем головами и торжественно соглашаемся, что это проблема, а затем возвращаемся к покупке цифровых игр в качестве первого варианта. Я понимаю, что все это кажется очевидным — и я определенно проповедую хору — но это одна из тех вещей, которые мы знаем, но нам трудно практиковать. Я понимаю и на самом деле согласен во многих отношениях. Мне проще открыть игру, загруженную на Nintendo Switch, чем открывать ногтями крошечную заслонку на системе и менять маленькие картриджи. Поэтому я немного ненавижу, что мне приходится стараться быть лучше в вопросе покупки физических версий. Дело в том, что это проблема, которая переходит от «мы должны вежливо беспокоиться об этом как зрелые ценители искусства» к «да, все снова намного хуже, чем мы думали».
Новые законы усложняют владение играми
Если вы не слышали, Бюро по авторским правам США решило, что не будет расширять исключение из правил DMCA, которое облегчило бы историкам и архивистам сохранение и распространение игр для изучения. Так что это плохо. Многие игровые компании, которые идут на компромисс с Entertainment Software Association, уже некоторое время выступают против этого исключения, и, наконец, они добились его более или менее высеченным в камне. Со своей стороны, компании утверждают, что даже их спящая интеллектуальная собственность и заброшенные игры могут быть восстановлены и переизданы, что верно. Тем не менее, я бы сказал, что также верно и то, что легче ценить и радоваться спящей интеллектуальной собственности и заброшенным играм, когда фанаты могут заново открыть их для себя. Или, если использовать смежную отрасль в качестве примера, классические фильмы получают модные новые релизы после того, как фанаты делают из них культовые фильмы. Подождите, не обращайте внимания; я снова начал покупать эти модные фильмы на дисках, потому что с этой стороны дела идут не намного лучше!
Между решением DMCA и недавним законом Калифорнии, согласно которому цифровые витрины должны быть четко обозначены, что они продают лицензии на игры, а не сами игры, есть большое старое напоминание о том, что стены смыкаются вокруг фактического владения играми. Да, я знаю, что мы это знаем. И да, некоторые витрины, такие как GOG, четко обозначают, что вы на самом деле делаетевладеть игрой настолько, насколько вы можете легально скачать все установщики и продолжать играть в нее, пока они у вас есть. И даже более того, да, я признаю, что эмуляция всегда была и находкой, и третьим рельсом, особенно когда приложения могут эмулировать просочившиеся современные игры до того, как они поступят в продажу. Это все хорошо и замечательно. Но мы находимся в том месте, где старые ROM исчезают, владеть играми становится все сложнее, и даже сам Архив Интернета небезопасен.
Поэтому я вернулся к покупке игр, где только могу, будь они старые или б/у. Я рад, что такие компании, как Limited Run Games, перевыпускают физические копии старых игр — в том числе многие на своем оригинальном оборудовании. Я рад, что другие компании делают консоли, которые действительно воспроизводят старые картриджи. Ни одна из этих вещей не нова, но они, по крайней мере, делают возврат к физическим носителям более простым, если не почти на 100 процентов возможным в любое время. Опять же, я признаю, что не у каждой компании есть бюджет или возможность печатать копии своих игр — особенно инди-игр, созданных небольшими командами, которые просто пытаются пробиться на рынок.
Но мне нравится иметь физические копии, даже если я могу просто загрузить ROM старой игры. Это не значит, что я закончил загружать ROM, но есть утешение в том, что никто не может их отнять. Я имею в виду, что пожар, наводнение или бандит в маске могли бы их отнять, но это ни к чему. Пока эти картриджи и диски у меня, и железо у меня, эти игры мои. У меня нет разрешения на их использование, пока это разрешение не отзовут. Мне не нужно делать джейлбрейк продукта, который я купил для себя, просто чтобы знать, что я смогу поиграть в него позже. И мне не нужно беспокоиться о том, что известный провал исчезнет с моего жесткого диска, когда — и я говорю серьезно — нет ничего, что я люблю больше, чем известный провал.
Вокруг физических носителей может быть немного снобизма, который я никогда не любил. Физические носители теперь часто рассматриваются как роскошь — возможно, потому, что самые разрекламированные осязаемые, сделанные из настоящего пластика релизы часто являются частью коллекционных изданий. Жаль, что даже они часто опускаются до ужаса, когда все становится физическим, кроме самой игры. Но физические носители не должны быть модными или чем-то, что предназначено только для коллекционеров или для моральной позиции «Разве я не храбрый?». Это может быть просто чем-то, чем мы пытаемся владеть, чтобы помешать компаниям украсть у нас историю игр. Это не всегда возможно. Это не всегда легко. Но это того стоит.
И если вы думаете, что это раздражает, вам стоит посмотреть руководства по стратегии видеоигр, которые я копил.
